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En 2003 Pablo Berger estrena su primer largometraje, Torremolinos 73, comedia 
ambientada en la España del franquismo tardío. Este filme es la transposición 
cinematográfica del auténtico itinerario de un aspirante cineasta español de los años 
70, autor de una película pornográfica que acabó siendo comercializada en Dinamarca. 
El contexto temporal en el que se desarrolla la historia del protagonista es pretexto a la 
recreación de una época pre-democrática de la que Berger conserva ante todo la cultura 
consumista, haciendo de la cinta un lugar de memoria popular. Este trabajo pretende 
examinar cómo el director de cine se apropia de los fragmentos de una memoria 
esencialmente mediática, excluyendo voluntariamente todo discurso histórico o político 
abierto, para ofrecer una representación estilizada, atomizada y distorsionada del 
periodo re-imaginado en clave posmoderna. El reciclaje de los referentes musicales y 
cinematográficos está regido por estrategias de deformación y reescritura paródica que 
inscriben de lleno la película de Berger en el cine posmoderno español, a la par que la 
construcción abismal del filme produce un discurso autorreflexivo. 
Abstract 
In 2003 Pablo Berger released his first feature film, Torremolinos 73, a comedy set in 
late-Franco Spain. This film is the cinematographic transposition of the authentic 
itinerary of an aspiring Spanish filmmaker of the 1970s, author of a pornographic film 
that ended up being marketed in Denmark. The temporal context in which the 
protagonist's story takes place is a pretext for recreating a pre-democratic era from 
which Berger preserves above all consumer culture, making the film the place of a 
popular memory. The aim of this work is to examine how the film director appropriates 
the fragments of an essentially mediatic memory, voluntarily excluding any historical 
or open political discourse, in order to offer a stylized, atomized and distorted 
representation of the period re-imagined in a postmodern way. The recycling of musical 
and cinematographic references is governed by strategies of deformation and parodic 
rewriting that fully inscribe Berger's film in Spanish postmodern cinema, while the 
abysmal construction of the film produces a self-reflexive discourse on the seventh art 
and its creative mechanisms in the director's own work. 
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deformación. 
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“El cine […] me gusta como ‘máquina del tiempo’. Todos mis trabajos 
suponen algún que otro viaje en el tiempo”, declaró el director español Pablo 
Berger al estrenarse su tercer largometraje, la comedia fantástica 
Abracadabra (2017). Aunque esta estrambótica historia de machismo, 
hipnosis y posesión está ambientada en una España muy contemporánea, el 
cineasta evacua voluntariamente todo realismo y toma el partido de mezclar 
los códigos de género para bosquejar una atmósfera popular arraigada en la 
tradición costumbrista nacional, asumiendo el anacronismo como un 
dispositivo creativo de convocación del pasado. El viaje temporal es aún más 
evidente en su anterior largometraje, la película muda Blancanieves (2012), 
poética hispanización del cuento maravilloso epónimo, trasladada a la 
Andalucía de los años 1910-1920: la opción estética del blanco y negro así 
como la reapropiación de las convenciones del cine silente, combinadas con 
los recursos técnicos del siglo XXI, desembocan en un retorno a los orígenes 
de la imagen animada, propicio a la celebración del séptimo arte y de sus 
fantasmagorías (Bracco, 2015). 
Esta exploración a contracorriente de la breve filmografía del cineasta 
muestra que la cuestión de la memoria está en el centro de su propósito 
artístico. Nos lleva a su primer largometraje, la comedia Torremolinos 73 
(2003), cuyo título nos proyecta de entrada a otra temporalidad: la de la 
España tardofranquista, dos años antes del fallecimiento del dictador español 
y muy exactamente tres décadas antes del año de realización de la película. 
Galardonada por cuatro Goya1, premiada en el Festival de Cine de Málaga y 
en el Festival Cinespaña de Toulouse, esta co-producción hispano-danesa se 
inspira en hechos reales. Pone en imágenes la historia de un tal 
Alfredo López, quien rodó películas pornográficas caseras al final de los 70 y 
fue autor de un único largometraje exportado a Dinamarca con el título poco 
equívoco de Aventuras y desventuras de una viuda muy cachonda2. La 
comedia de Berger narra así las tribulaciones de Alfredo (Javier Cámara), 
                                                
1 Mejor director novel (Pablo Berger), Mejor guion original (Pablo Berger), Mejor 
interpretación masculina protagonista (Javier Cámara) y Mejor interpretación masculina de 
reparto (Juan Diego). 
2 Mencionado explícitamente en el texto conclusivo que precede a los títulos de crédito 
finales. 
Diane Bracco, Torremolinos 73 de Pablo Berger: una mirada posmoderna a la España tardofranquista 
 
 
FOTOCINEMA, nº 20 (2020), E-ISSN: 2172-0150                     57 
modesto vendedor de enciclopedias que, para superar sus dificultades 
económicas, se ve obligado a aceptar la propuesta de su empresa: rodar en 
casa cortometrajes pornográficos en Super-8 con el objetivo de 
comercializarlos en Dinamarca. Aplicando los consejos técnicos de un 
exasistente de Ingmar Bergman, se pone en escena con su mujer Carmen 
(Candela Peña), que anhela fundar una familia gracias al dinero reunido. 
Pronto esa obra pornográfica artesanal le trae a la pareja prosperidad y 
comodidad material. Carmen se convierte a pesar suyo en una estrella del 
cine porno en Escandinavia mientras la dirección alimenta las veleidades 
cinematográficas de Alfredo, el cual descubre paralelamente su esterilidad. 
Gracias al apoyo financiero de su jefe y a la contratación de un equipo danés, 
inicia la realización de su primer largometraje, Torremolinos 73, torpe 
homenaje al maestro Bergman rodado en la famosa estación balnearia 
malagueña. Le confía a Carmen el papel principal de lo que el productor 
decide finalmente transformar en película pornográfica, con gran perjuicio 
de Alfredo. Carmen ve ahí la oportunidad de quedarse embarazada de su 
compañero danés. El relato fílmico concluye con la imagen de una 
maternidad colmada por la llegada de la hija tan deseada y, conjuntamente, 
la de una paternidad artística abortada que muestra al cineasta frustrado 
obligado a trabajar como fotógrafo de bodas. 
El presente trabajo se centrará en este largometraje inaugural de la breve 
filmografía de Pablo Berger abordando la ficcionalización de las aventuras de 
la pareja López a través del prisma de la memoria y el estudio del discurso 
que producen los fragmentos memoriales manipulados por el director, entre 
referentes intrahistóricos y reminiscencias cinematográficas. Se tratará de 
examinar los mecanismos deformadores de la reconstrucción de un pasado 
claramente identificado, pero nunca pintado en una perspectiva de 
objetividad y de realismo históricos. En esta comedia eminentemente 
posmoderna, Berger privilegia una representación distanciada y estilizada de 
la época convocada: el crepúsculo del franquismo y sus valores morales 
moribundos se pasan por el filtro de la distorsión paródica y la recuperación 
de los signos populares de los 70. Esta opción le permite al realizador anclar 
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la diégesis en una temporalidad a la vez inmediatamente reconocible por el 
espectador y deliberadamente alterada por los dispositivos de la ficción. Esta 
aproximación posmoderna a la memoria colectiva induce paralelamente una 
lectura metacinematográfica que nos conducirá a contemplar más 
específicamente la cinta como lugar de un discurso sobre la creación 
encarnado por el protagonista cinéfilo, doble ficcional del director, cuyo 
proyecto en gestación puede remitir a la maduración creativa del propio 
Pablo Berger. 
 
1. 1973: bosquejo estilizado de un régimen en declive 
El título ancla enseguida la historia de Berger en un espacio-tiempo que le 
permite al espectador situar con exactitud la diégesis, inscrita en una 
temporalidad puntual. Si bien la estación balnearia de Torremolinos solo se 
impone a la creatividad del protagonista a la mitad de la película durante una 
sesión de onanismo inspirador que marca un hito en el relato, el año 1973 se 
materializa desde los primeros segundos mediante un plano general [F1] que 
muestra a Alfredo, vendedor de enciclopedias a domicilio, sumirse en un 
suburbio inhospitalario y uniformemente gris. Se representa así un territorio 
de encierro espacial y social caracterizado tanto por su atmósfera sombría 
como por la hostilidad de sus residentes hacia el protagonista3. A la par que 
ofrece un eco muy contemporáneo a las actuales lógicas de la especulación 
inmobiliaria, la imagen liminar de esos bloques de edificios, construcciones 
españolas típicas de la década 1970, no deja de evocar la política urbanística 
del franquismo tardío ni la representación que se hacía entonces el régimen 
del confort para las clases populares, como lo sugiere irónicamente el cartel 
publicitario delante del cual se para el personaje. Esta secuencia inicial, que 
deja aparecer en filigrana el recuerdo de las colmenas de ¿Qué he hecho yo 
                                                
3 La paleta cromática se reduce a un camafeo de grises conjugado con una luz fría que 
evidencia la hostilidad de estos lugares claustrofóbicos. La tarea le resulta aún más difícil a 
Alfredo cuando los interfonos defectuosos impiden la comunicación con los inquilinos y el 
ascensor averiado, símbolo del estancamiento social, le obliga a subir laboriosamente la 
escalera. 
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para merecer esto! (Pedro Almodóvar, 1984)4, plantea por tanto un contexto 
social oscuro y deprimente asociado con el ocaso de la dictadura, que el 
realizador nunca aborda frontalmente. 
 
 
En un artículo dedicado al reciclaje de los años 1970 en el cine español, 
Burkhard Pohl (2009, pp. 116-121) recuerda a este respecto que el 
tardofranquismo desempeña en la producción cinematográfica nacional un 
papel mucho más modesto que la guerra civil y la posguerra, distinguiendo 
dos grandes tipos de películas: lejos de los filmes que, por un lado, tratan de 
este periodo privilegiando, a veces con un objetivo documental, el discurso 
comprometido o conflictivo en una perspectiva de memoria histórica5, 
Torremolinos 73 pertenece a la categoría de las películas que, por otro lado, 
estriban en la mediatización de la memoria colectiva y recurren 
esencialmente a la estética camp6 y las estrategias de la comicidad para 
                                                
4 Entre las comedias negras antifranquistas contemporáneas de la dictadura, el cine de 
Marco Ferreri (El pisito, 1959; El cochecito, 1960) y de Luis García Berlanga (El verdugo, 
1963) brinda también ejemplos de alojamientos exiguos poco propicios al equilibrio y a la 
felicidad de las familias. 
5 Citemos, con Burkhard Pohl, algunas películas de los años 1990 y 2000: Yoyes (2000) de 
Helena Taberna y Lobo (2004) de Michel Courtois, que tratan de ETA, o La noche más larga 
(1991) de José Luis García Sánchez y Entre rojas (1994) de Azucena Rodríguez, que pintan la 
represión franquista. 
6 En este trabajo no se entrará en el debate estético sobre la definición del término “camp”, 
entendido aquí de manera general como concepción del arte popular corolario del kitsch, 
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bosquejar una imagen reinventada del pasado, incrustada de signos de la 
cultura consumista de la década 1970. El propósito de Pablo Berger se parece 
en varios niveles al de otros cineastas de su generación tales como Álex de la 
Iglesia, Javier Fesser, Juanma Bajo Ulloa o Santiago Segura, profundamente 
anclados en la era posmoderna. Son los autores de películas situadas en la 
encrucijada de los géneros y a menudo generadores de discursos 
autorreflexivos y metacinematográficos, en parte mediante las estrategias del 
détournement. En estas producciones constituyentes del subgénero de la 
“post-españolada” según algunos autores (Navarrete Cardero, 2009, pp. 279-
290), se apropian de la cultura mediática “glocalizada” (Pohl y Türschmann, 
2007, pp. 15-25) con la que se han criado, aliando los referentes populares 
internacionales a los rasgos identitarios propiamente españoles. Algunos 
filmes reciclan los ambientes de los 70, década inestable anunciadora de un 
cambio de régimen inminente (Muertos de risa, Balada triste de trompeta7), 
o revelan a través de la lente deformadora de lo grotesco los excesos del 
presente (Airbag8, El milagro de P. Tinto9), legatario de un pasado 
dictatorial encarnado por figuras altamente esperpénticas (La comunidad10; 
la saga Torrente11). 
Si no se puede llegar a hablar realmente de distorsión grotesca en el caso de 
Torremolinos 73, considerado por el director como “el retrato fiel de una 
época […] que no sería una visión caricaturesca”12, Pablo Berger sí despliega 
un dispositivo de estilización que remodela a propósito los años del 
franquismo tardío, entre otras cosas por medio del recurso a una comicidad 
estrechamente vinculada con el détournement paródico, procedimiento de 
(re)creación deformador característico de la posmodernidad (Hutecheon, 
1985), como se verá más adelante. Ya se ha señalado que el cineasta jamás 
                                                                                                                                     
fundado en el humor, la ironía y la exageración. 
7 Álex de la Iglesia, 1998 et 2011. 
8 Juanma Bajo Ulloa, 1997. 
9 Javier Fesser, 1998. 
10 Álex de la Iglesia, 2000. 
11 Santiago Segura es director y actor principal de Torrente, el brazo tonto de la ley (1998), 
Torrente 2: Misión en Marbella (2001), Torrente 3: el Protector (2005), Torrente 4: Lethal 
Crisis (2011), Torrente 5: Operación Eurovegas (2015). 
12 Declaración de Pablo Berger sacada de “Así se hizo Torremolinos”, en Torremolinos 73, 
DVD, Buena Vista Home Entertainment, 2003. 
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pretende proponer o esbozar algún tipo de análisis histórico, excluyendo 
cualquier referencia a la represión política o imagen de protesta social. 
Siempre es de forma oblicua y teñida de humor como evoca 
metonímicamente a la dictadura moribunda. Por ejemplo, en la secuencia de 
apertura, mientras se empeña en venderles enciclopedias a los residentes de 
los edificios suburbiales, células de una sociedad dictatorial en crisis, 
propone regalar un busto del general Franco a una madre con el hijo en 
brazos que le cierra la puerta en las narices. Este rechazo explícito se conjuga 
con las degradaciones cómicas de motivos sagrados (en esta secuencia de 
puerta a puerta la filmación crea una divertida asimilación visual entre dicha 
inquilina y una Virgen con niño [F2]) y figuras religiosas irreverentemente 
asociadas con el sexo (el crucifijo bajo el cual Alfredo y Carmen ruedan más 
adelante una parodia pornográfica de noche de bodas en su modesto piso 
[F3]; la monja poco afable que marca el ritmo marcial del proceso de la 
prueba de esterilidad en el hospital) que deterioran las representaciones de la 
Iglesia, pilar de la ideología franquista, para ridiculizar al régimen en declive 
y sus fundamentos morales. 
    
Se puede llegar a ver la propia editorial Montoya, empresa para la que trabaja 
Alfredo, así como a sus empleados como la metonimia paródica de esa 
sociedad estancada y mediocre cuyos valores declinantes presagian un 
ineluctable cambio sociopolítico. Al principio del relato, además del hecho de 
que revela la impopularidad de la venta a domicilio como lo confirma la caída 
de las estadísticas presentadas por el jefe don Carlos (Juan Diego)13, el 
                                                
13 Burkhard Pohl (2009, p. 119) ve en este personaje una figura patriarcal que encarna a la 
España de Fraga Iribarne, ministro de Turismo entre 1962 y 1969, artesano de una tímida 
política de apertura. Recuerda que en esa época, la alianza entre catolicismo y capitalismo 
remodela las jerarquías dentro de una sociedad que va descubriendo la dinámica del 
consumo. 
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empleo penoso de Alfredo le condena al inmovilismo social, prohibiéndole 
considerar serenamente la posibilidad de tener un hijo. Por consiguiente, 
resulta inevitable alguna mutación tanto para la empresa –reflejo en la 
ficción de los cambios que afectan al mundo editorial y a la industria cultural 
en los 70 (Pohl, 2005, pp. 208-247)– como para el protagonista, susceptible 
de ser despedido por su jefe. La transformación que se produce reside 
significativamente en un deterioro de las normas morales relacionadas con el 
régimen moribundo, ya que la editorial Montoya se propone renunciar a la 
publicación de enciclopedias, vectoras de erudición, para dedicarse a la 
producción de vídeos seudo-didácticos sobre la sexualidad de los españoles y 
destinados al mercado escandinavo. Harto transgresivo respecto al sistema 
normativo dictatorial, el objetivo profesional anunciado, cuyas pretensiones 
pedagógicas apenas ocultan la naturaleza pornográfica de esas películas, 
pone de manifiesto el debilitamiento de la moralidad franquista en un país 
que prohíbe hipócritamente la pornografía, pero, ya orientado al consumo, la 
usa como bien de exportación. Esta evolución se corporeiza a través de las 
posturas de las tres parejas y del empleado soltero presentes en el congreso 
organizado por don Carlos en una secuencia que combina la comicidad de 
situación con la de carácter14. Si bien la indignación y el decoro prevalen para 
los otros dos matrimonios, representantes de generaciones anteriores 
asimiladas con la dictadura en declive (dos cincuentones puritanos, un 
anciano enfermo y su esposa), Carmen y Alfredo –así como Juan Luis, amigo 
del protagonista–, más jóvenes, son los únicos en optar por la apuesta más 
atrevida, o sea aceptar la propuesta y desafiar la moral de su tiempo, 
marcada con hierro candente por décadas de represión sexual. 
Al mismo tiempo, su perspectiva perpetua también paradójicamente cierto 
conservadurismo: a la vez que se abren a horizontes eróticos que escapan de 
la norma del sexo procreativo impuesto por la moral religiosa, la pareja 
                                                
14 Asistido por su joven secretaria y amante Vanessa (Malena Alterio), hipócritamente 
presentada como su sobrina, don Carlos expone con grandilocuencia el proyecto de 
reconversión de su editorial a sus cuatro asalariados, acompañados por sus respectivas 
mujeres. Además de Alfredo, Carmen y el soltero Juan Luis (Fernando Tejero), están 
presentes también un cincuentón (Ramón Barea) y su esposa (Nuria González) –
abiertamente indignados por el proyecto–, así como una pareja de ancianos cuya mujer 
parece al principio engolosinada por la propuesta. 
Diane Bracco, Torremolinos 73 de Pablo Berger: una mirada posmoderna a la España tardofranquista 
 
 
FOTOCINEMA, nº 20 (2020), E-ISSN: 2172-0150                     63 
permanece inscrita en el orden tradicionalista franquista ya que se lanza a 
ese proyecto solamente para evitar el despido y reunir los recursos 
económicos suficientes para fundar una familia. Por lo tanto, Alfredo y 
Carmen sí dan rienda suelta a su creatividad sexual pero lo hacen dentro de 
una célula doméstica conforme a los cánones de la dictadura –de hecho es 
significativo el detalle del crucifijo encima de la cama matrimonial durante el 
primer rodaje en Super-8– que integra el motivo tradicional del deseo de 
tener hijos, propicio de hecho a la inserción puntual de una tonalidad 
melodramática en algunas secuencias15. En otros términos, la decisión de la 
pareja solo es transgresiva en apariencia: revela menos una subversión de los 
valores de la dictadura que cierta desestabilización de estos y una paulatina 
liberación de las costumbres en vísperas de la democratización de España. 
Este desplazamiento de los límites normativos está cómicamente encarnado 
por un matrimonio común, puro fruto de su época, cuya trayectoria es una 
ventana abierta a una década que Pablo Berger re-imagina utilizando 
alegremente materiales sacados de la cultura consumista popular. 
 
2. Recuperación de la memoria colectiva: el prisma de la cultura 
popular 
La estilización de los últimos años del franquismo reside en parte en la 
opción del realizador de privilegiar un enfoque intrahistórico antes que una 
transposición de los acontecimientos macrohistóricos. El famoso concepto 
unamuniano aclara la realidad reinventada por Berger desde el punto de 
vista de una pareja de españoles de a pie cuyas aventuras desvelan la vida 
diaria de la población, contrapunto de la historia cambiante y visible16. En 
vez de representar sucesos relevantes del año 1973 como el atentado que 
                                                
15 Lo muestran entre otros elementos los intercambios verbales de los esposos al salir del 
cine o cuando Carmen echa a llorar, rompiendo el televisor nuevo, al enterarse de la 
esterilidad de su marido. 
16 Algunas otras películas anteriores o posteriores a Torremolinos 73 recurren a esa misma 
estrategia, relatando historias a través de vivencias personales y perspectivas individuales: 
cítense a modo de ejemplos El amor perjudica seriamente la salud (Manuel Gómez Pereira, 
1996), Días de cine (David Serrano, 2007), Los años desnudos. Clasificada S (Dunia Ayaso y 
Félix Sabroso, 2008) o Madrid, 1987 (David Trueba, 2011). 
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causó la muerte del jefe del gobierno Luis Carrero Blanco17, nos sumerge en 
la cultura popular de la época, recogiendo a la manera de 
Miguel Ángel Bernardeau, creador de la exitosa serie televisiva Cuéntame 
cómo pasó18, los fragmentos de una memoria colectiva y mediática para 
darnos acceso al trasfondo de esos seísmos políticos. En ese sentido la 
televisión, presentada como el pináculo del confort doméstico, así como las 
canciones que puntúan la banda de sonido desempeñan un papel esencial en 
la ficción porque constituyen emblemas de la cultura de consumo de los años 
1970 y contribuyen al reciclaje de los materiales auténticos de una época 
(Fraile Prieto, 2014). Pablo Berger instaura por consiguiente un modo de 
convocación del pasado que erige el canon popular en un mecanismo de 
representación a la vez estilizado y distanciado de dicha década. Su visión 
intrahistórica está impregnada de una nostalgia que opera como un 
dispositivo de recreación inevitablemente deformador, paradigmático de la 
producción cultura posmoderna según Fredric Jameson. En su concepción 
marxista de la posmodernidad, el teórico americano ve en el pasado, 
reducido a una mera mercancía, “un vasto conjunto de imágenes, un ingente 
simulacro fotográfico” que le quita toda sustancia a la Historia (Jameson, 
1991, p. 10). Explora los resortes de esa nostalgia, despojada de su acepción 
afectiva común, y la enfoca como establecimiento de una red semiótica que 
connota la “paseidad”. Así se instaura una distancia entre la actualidad y una 
época que no se representa de forma objetiva, sino que constituye un 
espejismo visual fundado en imágenes preconcebidas de esta última y 
producidas desde el presente. Dicho de otro modo, el pasado no existe sino 
como recreación y la Historia cede paso a una serie de signos estéticos que, 
en el caso que nos ocupa, remiten visual y sonoramente al periodo pre-
democrático, abarcando tanto el trabajo de dirección artística 
(Julio Torrecilla) y dirección de la fotografía (Kiko de la Rica) sobre los 
                                                
17 Por ejemplo, el asesinato es objeto de una puesta en escena espectacular en una secuencia 
de Balada triste de trompeta (2011). El cineasta, Álex de la Iglesia, ya había llevado a la 
pantalla la tentativa de golpe de Estado del 23-F optando por la mediatización televisual 
Muertos de risa (1998). 
18 Emitido desde el 13 de septiembre de 2001 en La 1, Cuéntame cómo pasó cuenta 
actualmente con diecinueve temporadas. Entre los numerosos trabajos científicos dedicados 
a este tema, véanse (Brémard, 2006; 2008; Rueda y Guerra 2009). 
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ambientes, las luces y los tonos descoloridos, como la banda sonora 
característica de ese periodo. 
En este caso, los éxitos musicales de la España de los 70, representativos de 
una cultura popular nacional permeable a las influencias exteriores, operan 
precisamente como marcadores de “paseidad” en esa reconstrucción 
fragmentaria y nostálgica (Fraile Prieto, 2014) del tardofranquismo. 
Pablo Berger inserta en la ficción dichos materiales preexistentes 
seleccionados tanto por su fuerza de evocación intrínseca como por los 
efectos semánticos y narrativos que añaden al bosquejo histórico y a la 
historia de los personajes en el contexto diegético. Por ejemplo, la letra de la 
canción del verano de 1973, “Eva María” (Fórmula V), verdadero himno a la 
playa y las vacaciones en el marco de la emergencia del turismo de masas 
español, resuena con el imaginario balneario de Torremolinos, ciudad 
emblemática del litoral meridional de la que Berger presenta con un desfase 
humorístico la faceta invernal, puesto que elige rodar su largometraje en la 
estación totalmente desierta en plena temporada baja. El recuerdo de la 
Eurovisión 1973 aflora asimismo en el pasaje en que la compra de un 
televisor corona el sueño pequeñoburgués de los protagonistas: recién 
instalado por Alfredo, el aparato emite las imágenes en blanco y negro de la 
interpretación por el grupo vasco Mocedades de la canción “Eres tú”19, 
mientras Carmen, ensimismada, se deprime ante la imposibilidad de tener 
hijos. Otras piezas como los éxitos internacionales “Palomitas de maíz” 
(título castellano de “Pop Corn”, adaptado por los Pekenikes en 1972) y 
“Mamy Blue” (1971), escrito en inglés e interpretado por el grupo español 
Pop Tops, la canción “Carmen” (1971) de Trébol –guiño onomástico explícito 
al personaje femenino– y también la versión inglesa de “Un rayo de sol”, 
canción del verano de 1970 inicialmente interpretada por el grupo 
Los Diablos y adaptada para los títulos de crédito finales por el trío rock 
asturiano Doctor Explosión, jalonan el relato fílmico y acompañan, tanto a 
nivel diegético como extradiegético, las aventuras de los personajes. Esos 
                                                
19 Alcanzó el segundo puesto del famoso concurso musical con 125 puntos por detrás de 
Luxemburgo, con 129 puntos. 
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fragmentos musicales evocadores del principio de los 70 provocan una alegre 
inmersión en la memoria colectiva: son elementos constituyentes de lo que 
Tinchell (2006, p. 135) considera como “la banda sonora de una edad de oro 
perdida”. Se imponen como los recuerdos ficcionales de una época 
bosquejada por toques, remodelada, y de la que Berger brinda una 
representación necesariamente truncada, reducida a su vertiente consumista 
y lúdica. Dicha estrategia de recreación distanciada, en cierto modo 
“deshistorizada” tal y como lo entiende Jameson, no deja de hacer de la cinta 
un evidente lugar de memoria popular pero también de mezcla 
intermediática, donde las citas musicales dialogan asimismo con referentes 
cinematográficos que el director pasa por el filtro posmoderno del 
détournement. 
 
3. Memoria cinematográfica: las estrategias de la deformación 
paródica 
El cine constituye el otro componente esencial de esa reconstrucción 
estilizada, la materia con la cual el director elabora un relato fílmico propicio 
a la autorreflexividad. Es a la vez elemento diegético central en una narración 
que erige la realización de películas en su tema central, y objeto memorial 
que activa un viaje por la cinematografía española del franquismo tardío. 
Berger destila efectivamente en la ficción varias referencias a la producción 
de la época, convocada en el modo fragmentario y posmoderno de la cita o la 
alusión (Jullier, 1997). Recurre en primer lugar a esos textos preexistentes 
para articular el medio cinematográfico, crucial en el itinerario de sus 
protagonistas, con el contexto del periodo recreado. Como las canciones, la 
inclusión de un pasaje del drama sentimental Adiós, cigueña adiós 
(Manuel Summers, 1971), visionado por la pareja en el cine, ancla a los 
personajes ficticios en su tiempo y los presenta como consumidores de la 
cultura popular del principio de la década 1970, a la par que ilustra de 
manera obvia el deseo materno de Carmen20 [F4]. Algunas secuencias más 
                                                
20 La película de Manuel Summers cuenta cómo una joven sin educación sexual se queda 
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adelante, Alfredo y su esposa tienen la oportunidad de conocer en la 
discoteca a Máximo Valverde, estrella de cine de los 70, que interpreta su 
propio papel: al convocar el recuerdo de los roles de galán que el espectador 
español le asocia al actor, el cameo provoca un juego de mise en abyme que 
disuelve las fronteras entre realidad y ficción cuando Valverde intenta 
seducir a Carmen y suscita los celos de Alfredo. El personaje arquetípico que 
se forjó el artista se impone por tanto como un verdadero palimpsesto de 
carne y hueso que representa a la tradición cinematográfica de la década re-
imaginada en la diégesis. En cierta medida, Juan Diego, intérprete de 
don Carlos, es también portador de una memoria cinematográfica que se 
remonta a la década 7021; el papel relevante del señorito Iván en Los santos 
inocentes (Mario Camus, 1984), adaptación de la novela epónima de 
Miguel Delibes, a pesar de que es posterior al año diegético de 
Torremolinos 73, aflora asimismo de forma distorsionada en la secuencia de 
la partida de caza en que don Carlos se compromete a financiar la supuesta 
película de autor de Alfredo. Al mismo tiempo es difícil no pensar en el 
esperpento fílmico de Luis García Berlanga en La escopeta nacional (1977), 
cuyo recuerdo se corporeiza en la figura de ese jefe aficionado al venado y a 
las mujeres. 
 
                                                                                                                                     
embarazada de un chico al que ha conocido en una excursión y vive su gestación a costa de 
sus padres, con la ayuda de su pandilla de amigos. 
21 Cítense El demonio de los celos (Ettore Scola, 1970), El Love feroz o cuando los hijos 
juegan al amor (José Luis García Sánchez, 1975), o también La criatura (Eloy de la Iglesia, 
1977). 
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A esta red referencial se añade por lo demás la mención a un filme 
contemporáneo de la temporalidad ficcional, El último tango en París 
(Ultimo tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 1972), que no pertenece a la 
cinematografía española pero cuya evocación por una clienta del salón de 
belleza donde trabaja Carmen es reveladora del estado de las costumbres 
nacionales en vísperas de la muerte del Caudillo. Menos anecdótica de lo que 
pueda parecer, la alusión verbal aclara tanto el contexto moral de la época 
como los resortes de la distorsión paródica a la que Berger somete algunos de 
sus referentes. La indignación de la burguesa caricaturesca que evoca con 
una buena fe discutible lo que creía ser un musical remite a un clima nacional 
de represión moral y sexual que había llevado a algunos espectadores a 
aventurarse en los cines de Perpiñán o Biarritz para visionar, entre otros, el 
sulfuroso drama erótico, prohibido en España hasta la supresión de la 
censura en 1977. Es de forma paródica como se efectúa dicha evocación 
puesto que el referente queda jocosamente asimilado con un género 
cinematográfico destacado del cine oficial franquista, deformado por el relato 
de la burguesa biempensante que reinterpreta verbalmente la escandalosa 
escena de la mantequilla mientras Carmen le inflige una dolorosa depilación. 
Los efectos cómicos de distorsión y desfase provocados por la inserción de 
esta mención en la secuencia atañen a la ironía que caracteriza el ejercicio 
paródico posmoderno para Linda Hutcheon (1989, p. 90): 
La parodia posmoderna no ignora el contexto de las representaciones pasadas 
a las que cita sino que recurre a la ironía para subrayar el hecho de que 
nuestro presente rompe inevitablemente con el pasado –temporalmente y por 
la posterior historia de esas representaciones22. 
En otros términos, a diferencia de Jameson que, como se ha señalado, 
considera la recreación posmoderna como una visión totalmente 
deshistorizada del pasado, la teórica canadiense ve en la parodia, práctica 
central de la posmodernidad según ella, el fruto de una reconstrucción 
irónica del pasado y de sus objetos, basada en la distancia crítica que se 
                                                
22 “Postmodern parody does not disregard the context of the past representations it cites, but 
uses irony to acknowledge the fact that we are inevitably separated from past today –by time 
and by the subsequent history of those representations.” (Traduce la autora). 
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establece entre el modelo original y su reelaboración deformadora. De dicha 
distancia entre la sensualidad cruda del filme original y la reinterpretación 
risible de la clienta indignada nace precisamente, en este ejemplo paródico, 
el discurso crítico hacia la hipocresía de la moral franquista y sus 
representantes, ocasionalmente espectadores clandestinos de películas 
prohibidas. 
Concomitantemente, la referencia subyacente a la censura del erotismo le 
permite a Pablo Berger remitir indirectamente al clima creativo y cultural de 
una España tardofranquista cuya industria cinematográfica está también 
profundamente marcada por el rigorismo sexual. Aunque cabe esperar la 
Transición democrática para asistir a una explosión del cine erótico en 
respuesta a la represión moral dictatorial (Kowalsky, 2007)23, la “comedia 
sexy celtibérica” emerge desde el final de los años 1960 con títulos como La 
ciudad no es para mí, (Pedro Lazaga, 1966) o No desearás al vecino del 
quinto (Tito Fernández, 1970), dando involuntariamente cuenta del estado 
desastroso de la sexualidad en España. Pablo Berger bebe de las fuentes de 
esta tradición cinematográfica y se apropia especialmente de los tópicos del 
landismo, categoría que designa más específicamente comedias de 
costumbres que ponen en escena las frustraciones de personajes masculinos 
procedentes de la clase media y que sufren en carne propia esa feroz 
represión sexual (Castro de Paz, Pérez Perucha y Zunzunegui, 2005, p. 60). 
Inducida por la onomástica, la relación entre su protagonista y 
Alfredo Landa, actor estrella que dio su nombre a la tendencia, sugiere de 
manera bastante obvia que Torremolinos 73 es un homenaje paródico a ese 
cine del erotismo frustrado: la dueña del piso, austera y gazmoña, que ve con 
malos ojos las fantasías sexuales de sus inquilinos, el ligón de discoteca, las 
mujeres escandinavas sensuales y liberadas en las antípodas de las españolas 
inhibidas por la moral franquista son todas figuras inspiradas de las 
comedias del landismo. El uso de las canciones populares estivales antes 
                                                
23 El autor demuestra que el auge de este tipo de producción se articula en dos etapas: 
primero una fase de experimentación (1977-1979) caracterizada por el vínculo entre la 
temática sexual y una voluntad de introspección social; luego un periodo durante el cual se 
multiplican los productos de bajo presupuesto (1980-1982) que ponen en imágenes una 
sexualidad puramente pornográfica. 
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mencionadas se inscribe también en las estrategias lúdicas de este subgénero 
de la comedia española y alimenta de paso el mito de Torremolinos, reflejado 
por muchas producciones de aquel entonces. Berger lleva el détournement a 
sus últimos extremos confiándole a su personaje de soltero, Juan Luis, otro 
hombre común conforme al tipo landista, la especialidad de los rodajes 
zoófilos con animales de granja, por falta de pareja –sus proezas le cuestan 
de hecho algunos huesos rotos. Más allá de la comicidad de situación, acaso 
el cineasta nos invite a ver en estas secuencias una anticipación paródica de 
las sexualidades alternativas que aparecerían en la pantalla para gozar de una 
visibilidad inédita en algunos dramas y filmes experimentales del inmediato 
posfranquismo (Caniche de Bigas Luna, entre otros)24. 
Estos ejemplos prueban entonces que es el propio séptimo arte lo que 
constituye el material fundamental de la parodia en Torremolinos 73. La 
ficción no estriba en distorsiones gratuitas que persigan únicamente el 
entretenimiento del público, ni mucho menos. Cobra una evidente dimensión 
discursiva que se despliega plenamente en el episodio de aprendizaje 
cinematográfico dirigido por Erik (Tom Jacobsen), el realizador danés, y su 
mujer Frida (Mari-Anne Jerspersen). Además de que este patrocinio se 
puede interpretar como la metáfora de una España que sigue el camino de la 
democratización, la secuencia hace del cine un objeto de representación 
integrado en la diégesis y prefigura la inclusión de ulteriores mises en abyme 
(filmes en Super-8 e imágenes del largometraje de Alfredo). En conformidad 
con las representaciones escandinavas fantaseadas por los españoles desde el 
principio de la afluencia de turistas nórdicos al litoral en los 60, la pareja 
encarna un imaginario de libertad corporal y sexual que se opone a las 
costumbres españolas de aquel entonces. Se pone cómicamente en escena 
esta confrontación antitética en la secuencia de la lección de estriptis 
impartida a la inhábil Carmen que se inicia en la sensualidad mientras su 
esposo aprende a manejar la cámara, como lo muestra el montaje alternado 
[F5]. 
                                                
24 Piénsese también en el cine de Vicente Aranda (Cambio de sexo, 1977) o el de Eloy de la 
Iglesia (La criatura, 1977; El sacerdote, El diputado, 1978; Colegas, 1982; El pico, 1983; El 
pico 2, 1984). 
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En un segundo nivel de lectura, gracias a la aplicación de los consejos del 
matrimonio danés y al rodaje liberado de múltiples películas en Super-8, los 
actores porno novicios van descubriendo la libertad creativa. Gracias a ese 
periodo de experimentación, Alfredo se encamina por la vía de la creación 
cinematográfica con la escritura y dirección de su primer largometraje, 
seudo-película de autor con reminiscencias bergmanianas cuya génesis le 
permite a Berger explorar los mecanismos de la gestación artística. 
 
4. “Bergman solía decir…” 
Resulta que el largometraje de Pablo Berger, como biografía ficticia de un 
aspirante director de cine, produce una verdadera reflexión sobre el arte 
cinematográfico y la creación. Alfredo es la proyección ficcionalizada de un 
director que existió de veras, autor de una única película, y esta constituye la 
reinvención diegética de un producto auténtico que, como lo indica el texto 
final, fue todo un éxito entre los aficionados al porno en Escandinavia. La 
incorporación de las imágenes de rodaje y del seudo-drama metafísico 
montado por Alfredo en el texto fílmico hace de la construcción abismal un 
procedimiento clave de la obra de Berger, explicitado por la eponimia que 
vincula su Torremolinos 73 con el del personaje. La coincidencia de los 
títulos pone de realce un juego especular que interroga los mecanismos de 
elaboración de la ficción y el séptimo arte como fuente de inspiración tanto 
en la trayectoria del personaje diegético como en la del propio cineasta. 
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El proyecto inicial de Alfredo López, cansado de rodar cortometrajes 
pornográficos, es la realización de un verdadero largometraje de autor en 
blanco y negro, directamente inspirado en El séptimo sello (Det sjunde 
inseglet, 1957) de Ingmar Bergman25, fábula metafísica destacada de la 
filmografía del director sueco (Grandgeorge, 1992), contemplada aquí como 
contrapunto de las fanfarronadas franquistas, pero también de los referentes 
televisivos populares contemporáneos de los personajes26. Aunque en la 
diégesis su intento de imitación muy seria atañe al pastiche, por muy ingenuo 
que sea, presenta claramente una dimensión paródica a nivel del relato de 
primer nivel. De hecho, todo el pasaje dedicado a la dirección de la película 
saca su comicidad de la dualidad característica del ejercicio de la parodia 
según Linda Hutcheon (1985, p. 77): “Esta ambivalencia, que se sitúa entre la 
repetición conservadora y la diferencia revolucionaria, forma parte de la muy 
paradójica esencia de la parodia”27. Alfredo se inscribe en la repetición ya que 
toma prestadas del modelo original sus altas aspiraciones trascendentales 
(un buen ejemplo de ello es la reescritura de la famosa secuencia inaugural 
del partido de ajedrez, eco a la escena original que hemos visionado 
anteriormente con Alfredo por televisión) e imagina una alegoría de la 
muerte similar28, encarnada por Magnus (Mads Mikkelsen), un efebo danés a 
quien ha contratado don Carlos y del que se enamora la viuda interpretada 
por Carmen [F6]. Al mismo tiempo, el director inexperimentado reactiva a 
esa figura en un guion que imagina durante una ridícula sesión de 
masturbación frente a una postal de Torremolinos, donde elige rodar su obra 
en invierno, pero cuyo imaginario turístico y hotelero29 rompe radicalmente 
                                                
25 Se cita explícitamente la película, visionada por Alfredo en el televisor recién comprado. 
26 El dibujo animado televisivo La Familia Telerín (Santiago y José Luis Molo, 1964) por 
ejemplo, cuya canción se oye en una de las secuencias de la película y que anunciaba en 
aquella época el final de la programación infantil para dar paso a la programación adulta 
nocturna. 
27 “This ambivalence set up between conservative repetition and revolutionary difference is 
part of the very paradoxical essence of parody.” (Traduce la autora) 
28 Lleva un amplio manto negro y tiene la tez muy clara, como el personaje de Bergman cuyo 
semblante blanquísimo recuerda el maquillaje de un payaso blanco. Sobre un análisis de la 
tipificación de la Muerte en El séptimo sello, véase Aumont, J.. (2003). Ingmar Bergman. 
“Mes films sont l’explicitation de mes images”. Paris: Cahiers du cinéma, pp. 116-117. 
29 La viuda del relato de segundo nivel medita sobre el enigma de la muerte en el agua helada 
de la piscina de un hotel de la estación balnearia. El detalle de la temperatura constituye un 
elemento cómico en el relato de primer nivel ya que el frío invernal dificulta ostensiblemente 
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con el adusto ambiente medieval del Séptimo sello. Entonces, de entrada, el 
proyecto de autor queda asociado con la frivolidad y el sexo, articulándose a 
la trama intertextual landista de la película de Berger. Esos efectos de desfase 
risible, de “diferencia revolucionaria” –por retomar las palabras de Linda 
Hutcheon– respecto a la referencia bergmaniana, están reforzados por la 
actuación balbuceante de Carmen, actriz novel de constitución más ibérica 
que escandinava, los clichés de comedia romántica integrados en la obra 
(carrera por la playa harto kitsch), así como las incomprensiones lingüísticas 
entre los protagonistas españoles y los miembros del equipo danés 
contratado por el productor. La parodia alcanza su paroxismo cuando 
don Carlos explicita su deseo de transformar el proyecto de Alfredo en 
película pornográfica en contra de la voluntad del propio director. 
 
A raíz de esta decisión repentina, Carmen, frustrada por la reciente noticia de 
la esterilidad de su esposo, acepta, a costa de su marido, rodar una escena 
erótica no simulada con el actor danés, con la única esperanza de quedarse 
embarazada. Por no poder influir sobre la decisión de don Carlos, el 
protagonista retoma finalmente las riendas del plató para permitirle a su 
mujer cumplir ese acto procreativo desesperado. La escena, teñida de 
dramatismo, resalta la concomitancia entre dos procesos al asimilar la 
ambición artística con el anhelo de tener hijos, la creación cinematográfica 
con la procreación biológica. El hilo conductor de la película de Berger lleva 
de hecho a una conclusión doblemente amarga para Alfredo, quien no solo se 
resigna a que su mujer sea fecundada por otro, sino que también deja que el 
                                                                                                                                     
el rodaje de la escena para Carmen, quien recita penosamente su texto. 
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productor codicioso haga trizas de sus ambiciones de autor apropiándose de 
su proyecto, ridículamente transformado en película porno destinada al 
mercado escandinavo. El epílogo sella la aceptación de esas dos paternidades 
alteradas puesto que vemos a Alfredo, que se ha convertido en fotógrafo de 
boda, pero sigue animado por veleidades artísticas, captar las imágenes del 
segundo cumpleaños de su hija, una rubiecita nacida de la unión física entre 
Carmen y Magnus durante el rodaje de su largometraje. De paso, no es baladí 
que la niña sople las velitas el 20 de noviembre de 1975, día de la muerte de 
Franco, simbolizando de esta forma tanto el futuro europeo de la España 
democrática como la génesis coproductiva de la película de Berger, a imagen 
del Torremolinos 73 de Alfredo. 
Esas consideraciones invitan a ver en el personaje principal una especie de 
alter ego ficcional del director de cine. A nivel extradiegético, el espectador 
puede efectivamente estar tentado de considerar las imágenes montadas de 
su homenaje a Bergman como un ejercicio de estilo para el mismísimo 
Pablo Berger y una anticipación de su posterior filmografía. La mise en 
abyme de la secuencia de la feria (posible alusión a los feriantes del Séptimo 
sello), único pasaje logrado del proyecto de Alfredo que ha escapado de la 
reescritura pornográfica, es a este respecto significativa: se ve a la viuda 
interpretada por Carmen en medio de atracciones desiertas mirando con 
curiosidad a una compañía de enanos toreros que arrastran un ataúd [F7] y a 
renglón seguido salen corriendo. Ella descubre entonces a su doble dentro 
del féretro y es arrebatada por la alegoría de la muerte en una montaña rusa. 
Estas imágenes en blanco y negro ocupan un estatuto a parte en la 
arquitectura del filme: son las únicas del largometraje de Alfredo que se 
insertan en el continuo fílmico del relato de primer nivel, sin ninguna 
mediación a través de un mecanismo de sobreencuadre o representación del 
dispositivo cinematográfico (escritura y/o rodaje). Además, a diferencia de 
otros fragmentos de su película que se ruedan torpemente ante nuestros ojos, 
el episodio suscita menos la risa del espectador extradiegético que cierto 
malestar producido por la eficaz yuxtaposición de una banda de sonido 
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inquietante30 al contenido alegórico de las imágenes en blanco y negro. El 
caso es que esta breve secuencia contiene en germen la estética visual así 
como algunos motivos de Blancanieves (2012), proyecto que Berger ya tenía 
en mente en la época de Torremolinos 73 pero que tardaría ocho años en 
concretarse31: más allá del intertexto ferial bergmaniano, los enanos toreros 
prefiguran de modo evidente a los de la posterior adaptación hispanizada del 
cuento de los hermanos Grimm [F8] mientras que el féretro anuncia el ataúd 
de cristal donde reposará Carmen-Blancanieves –la identidad onomástica de 
las protagonistas femeninas refuerza obviamente la filiación entre las 
películas32. Por su parte, el personaje de luto constituye también en cierto 
modo la anticipación gráfica de la tenebrosa madrastra encarnada por 
Maribel Verdú. 
    
En otros términos, la gestación artística de Alfredo parece confundirse con la 
de Pablo Berger, que, a la par que rinde un homenaje personal a Bergman, 
aquí sienta en parte las bases de la estética de su atrevido cuento mudo. Al 
igual que la vocación de Alfredo se concretiza cuando visiona, fascinado, El 
séptimo sello, el proyecto de Blancanieves echa sus raíces en el recuerdo 
impactante de un cine-concierto de Avaricia (Greed, Erich von Stroheim, 
1924) que despertó muy pronto en el cineasta el deseo de dirigir a su vez una 
película muda (Bracco, 2015, p. 42). Como el protagonista de 
Torremolinos 73, cuya cinefilia se manifiesta desde el principio del relato 
                                                
30 La música extradiegética amenazadora cede paso a un silencio preocupante, perturbado 
solo por la música del tiovivo, los suspiros de Carmen y el chirrido de los raíles de la 
atracción. 
31 Véase la entrevista de Pablo Berger en el making of de Blancanieves (“Así se hizo”), 
disponible entre los extras del DVD. Pablo Berger, Blancanieves [DVD], Cameo, 2011. 
32 La heroína del tercer largometraje de Berger, Abracadabra, se llama también Carmen y es 
interpretada por Maribel Verdú. 
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fílmico33, el realizador asimiló múltiples influencias que revisita en su 
largometraje de 2012, del expresionismo alemán al cine vanguardista 
soviético, pasando por algunas referencias españolas, así como la producción 
hollywoodiense. Esta lectura ampliada de la breve filmografía de Berger 
invita por tanto a ver en las estrategias narrativas de su comedia de 2003 la 
primera expresión de una celebración del séptimo arte y de sus mecanismos 
creativos que se plasmará plenamente en su largometraje silente, verdadero 
himno a la memoria del cine primitivo y al poder de la imagen animada. 
En resumidas cuentas, Torremolinos 73, como algunas de las ya 
mencionadas películas dirigidas en los años 1990-2000, interroga las 
diversas acepciones e implicaciones que cobra el concepto de memoria en 
parte del cine contemporáneo español. Dichos filmes no tratan realmente del 
pasado, o en todo caso no de un pasado enfocado como problema histórico o 
estrategia de recuperación de la memoria histórica, sino que seleccionan los 
fragmentos de una época para proponer una reconstrucción de esta 
articulada con el presente, necesariamente distanciada. Los materiales 
heterogéneos reciclados pertenecen a un imaginario común que se han 
forjado Pablo Berger y algunos otros cineastas de su generación, imaginario 
compartido con una audiencia capaz de participar de los códigos de esas 
películas y descifrar el discurso producido. Los recuerdos cinematográficos, 
televisivos, publicitarios, gráficos, radiofónicos y musicales con los que se 
han criado conforman una memoria intermediática y popular que esos 
cineastas han absorbido, digerido y que reactivan, ya de modo nostálgico, ya 
en forma de pastiche y parodia cultural, como es esencialmente el caso en 
Torremolinos 73. Esa función crucial de la referencialidad se plasma de 
hecho en los consejos prodigados a Alfredo por Erik, director experimentado 
que, de paso, parece darle al espectador extradiegético una clave 
interpretativa del texto fílmico: “Si no sabes qué hacer, copia a los 
maestros…”. Esta comedia de Berger es, pues, paradigmática de las ficciones 
posmodernas españolas que mediatizan una determinada realidad a través 
                                                
33 Se lo ve de noche en su cama, absorbido por sus lecturas de fascículos dedicados al 
séptimo arte. 
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de sus representaciones (Sánchez Biosca, 2006) y reinterpretan lo antiguo 
para producir nuevos discursos e imágenes, haciendo del mismo cine el 
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